新濠锋app下载

澳门银河就是百老汇吗·人生绝不止有一种活法:伟大传记作家的诞生

2020-01-09 12:32:51

澳门银河就是百老汇吗·人生绝不止有一种活法:伟大传记作家的诞生

澳门银河就是百老汇吗,文|潘达君

你读过名人传记吗?

《乔布斯传》《邓小平传》《人类群星闪耀时》,这些耳熟能详的经典传记肯定有几本正躺在你的书架上。

很多名人也爱读传记,比如巴菲特的黄金搭档查理·芒格就说过,"我认为,如果你想把一些有用的伟大思想教给人们,传记就是一种更易于使人们将思想创立者的生活与人格联系在一起的方式。"

但在上个世纪,写得好看的传记还经常被视作不入流的作品,尤其受到历史学家的蔑视,处于史学界的鄙视链底端。

——直到一个人的出现。

这个人叫埃米尔·路德维希。

你可能不知道他,但如果没有他,我们今天看到的传记恐怕就没那么好看了。

比如,他写的《拿破仑传》就是目前普及最广的拿破仑传记,至今也不断再版,已成为经典之中的经典。

二十世纪最伟大的传记作家之一

二十世纪最伟大的传记作家之一,看到这小标题你肯定很想问,这个人到底写得到底有多好。

就拿《俾斯麦传》为例吧。

"铁血宰相"俾斯麦,一说到这人,大多数人脑海中浮现的可能都是高中历史课本上一脸严肃、留着花白胡子的军人。

图片旁配的文字是俾斯麦的"铁血演讲":"当代的所有重大问题是靠铁和血来解决的!"

铁是武器,

血是战争。

嗯,一个经常杀红眼的好战分子——俾斯麦的形象由此固定下来。

一战后的德国掀起一股"俾斯麦热",关于俾斯麦的作品频出,但历史学家并没有从中分得一杯羹。

因为史学家不屑?

不,因为他们写得不好看。

比如在著名历史学家海因里希·冯·聚贝尔笔下的俾斯麦,看上去只不过是一系列行动的主语,整个形象十分"平淡、苍白和琐碎",或许还不如"铁血宰相"这一单个名号给人的印象深刻。

但在路德维希笔下,人们才首次认识到,这个只有"铁血宰相"标签的军人,原来内心世界也充满各种复杂与矛盾。

人人都知道俾斯麦爱战争,但只有在路德维希的《俾斯麦传》之后,人们才知道这个战争狂人还如此热爱音乐。

"音乐总是唤起我心中两种截然不同的渴望,一是战争,另一则是田园般的宁静。"

对,没错,这就是俾斯麦本人的话。

不管政务多么繁忙,他每天总要花上几个小时在大自然度过,而且经常抱怨自己因为职务过于繁忙而难以悠闲自在(而这绝不是炫富式的言论)。

享受驰骋沙场和运筹帷幄的酣畅,但又渴望乡村田园带来的内心宁静。

俾斯麦这样一个立体的性格,都得益于路德维希对他内心世界的深挖,让原本看似遥不可及或高高在上的历史人物,变成"站在马路边上的那个人"。

这听起来似乎没什么大不了的,写人当然要写他内心的复杂与纠葛。

但这一"理所当然"事实上得益于路德维希。

要是没有他,那大家今天看到的《乔布斯传》估计就只是一连串的乔布斯大事记罢了。

而且,是在路德维希之后,才有了经久不衰的《人类群星闪耀时》。

该书作者斯蒂芬·茨威格还称赞路德维希"是今天全世界最为人熟知的德国作家,他复兴了历史传记,见证并记录了所有当代的荣耀"。

据不完全统计,路德维希的作品在生前被翻译成25种语言,总销量突破130万册,被誉为德国魏玛时代"在国际上最具影响力的德语作家"。

有良心的史学家

1933年某个深夜,柏林歌剧广场上突然满天火光——5000名学生正在那里焚书,周围还有40000多名旁观者。

诺贝尔获奖作品和其他世界名著被扔入火堆,其中就有埃米尔·路德维希的作品。一并被烧毁的,还有马克思、海伦·凯特、斯蒂芬·茨威格、杰克·伦敦等人的著作。

焚书的学生和旁观者个个群情激奋,高唱国歌和演讲的人声随着火苗节节蹿高。

究竟发生了什么?路德维希不是红极一时的畅销作家吗?

畅销,代表民众喜欢,但可不代表领导者喜欢。

一战过后,路德维希率先站出来,讨论德国在一战中的责任。

比如,在为德皇威廉二世写就的传记中,路德维希直指德皇本人发动一战的罪责。

这点在熟悉德国历史的读者看来没任何毛病:威廉二世一手策划了一战,最终也因一战战败而被迫下台。

但很多历史学家不干了,他们说路德维希的传记是"以追究战争罪责为目标",背离了一部严肃传记所要求的"理性、中立、客观"。

——这为军国主义背书的嘴脸已经显露无疑。

为此,路德维希与这些"专业"历史学家展开了一场大辩论。

结果就跟历史上发生过的辩论一样,双方谁都说服不了谁,受欢迎的传记大家继续受欢迎。

但路德维希的生活不一样了。

手握权威的学术机构宣称,路德维希的成名说明德国社会"药丸"。

外交官百般阻拦他在国外开设讲座,要求将他排除在诺贝尔奖的候选名单之外。

在纳粹掌权后,国会议员更是大肆抨击他的作品"辱德",宣传部部长戈培尔甚至在日记中说他的作品特别危险,畅销书一转眼成了禁书。

最终,路德维希也难逃柏林歌剧广场那场大火。

100年前,德国著名诗人海涅就曾预言,"人们在哪里烧书,也终将在那里烧人。"

最后,海涅的预言成真了,1939年9月,德国进军波兰,发动二战,并且犯下种族灭绝等罪行。

事实上,早在这之前,路德维希就四处奔波,发表演讲,警告德国即将发动世界大战,呼吁全世界联合起来抵制德国。

矛盾分裂的德意志民族

路德维希一生写了很多作品,曾为歌德、拿破仑、俾斯麦、林肯、斯大林等历史名人作传,本本畅销,享誉国际。

在这些著作中,有一本书很特殊。

它不是某个历史人物传记,而是为整个德意志民族做的传。

这本书叫《德国人》,副标题是"一个民族的双重历史"。

德国人设计建造的下水道能让青岛百年不淹。

路人能为了某个哲学问题讨论个不眠不休。

这些段子虽已被证明是谣传和夸张,但也从一个侧面反映了国人对德国人的刻板印象。

理性、精准、一丝不苟、条理分明。

但仔细想想,你会发现这几个形容词都不是很能站得住脚。

这个民族孕育了无数谱写出动人旋律的音乐家,还产生了无数开创新时代的哲学家。贝多芬、歌德、康德、马丁·路德、海涅,这些人的名字对我们而言耳熟能详。

但这个民族也是暴君和战争狂人的故乡。

他们在短短30年不到的时间内挑起两次世界大战,在此之前也是频频出战邻国。

在路德维希生活的年代,也即二战即将爆发前,德国每个人都紧张兮兮,就怕自己说出的哪句话被打成"反纳粹",贴上"仇国"的标签。

浪漫又暴力,理性又狂热。

这种矛盾的性格,就是德意志民族。

路德维希在《德国人》中要做的,就是撕开这个民族看似完美严谨的表象,告诉世界德国人有多危险。

不安分,时刻觊觎邻国国土,狂妄地以为可以占为己有,但又极度在意其他人的目光,用一戳就破的谎话粉饰自己的行为。

最能体现德意志民族这种性格的人,就是希特勒。

他出身贫寒,本没有什么资本参政,但靠着传声筒俘虏了万众。

他不断给出允诺:废除不劳而获的收入,废除地租,让工人获得利润分成,为民众提供40万套住房。

竞选时给出承诺是常规操作,但他演讲从不引用数据,也不与人辩论,只是一味地画大饼。

但这也足以让听众激动万分。

这时的德国尚未从一战战败的阴影中走出来,而希特勒恰恰提供了一个发泄的出口。

他告诉德国人,我们没有发动战争,而是遭到了别国敌意的攻击;我们也没有打败仗,而是被国内反派势力从背后捅了一刀。

这是要多疯狂,才能说出这种颠倒是非黑白的话。

但希特勒成功了,因为那时的德国人不喜欢对自己的理想王国问个究竟,而只愿意歌颂它们。

德国人愿意为德国而死,却不愿为德国而思。

面对这样的德国,如果只是战胜,那他们也随时可能卷土重来。

为此,在二战结束之前,路德维希就建议建立欧洲合众国,实行欧洲国家全面裁军,解除德国武装,并且通过教育新一代等方式降低德国人报复的可能性。

最后,美国总统罗斯福和杜鲁门采纳了路德维希绝大部分的建议。

1970年12月7日,联邦德国总理维利·勃兰特在寒风中来到当年被纳粹杀害的犹太人纪念碑前,双膝跪在被大雪濡湿的大理石板上。

"他这一跪,跪下的是他一个人,站起来的却是整个日耳曼。"

这一刻成了德意志民族历史上的里程碑之一,也证明了路德维希的建议最终有了成效。

二战前与二战期间,路德维希身上一直贴着"卖国贼"的标签,被纳粹视为最强大的对手之一。但经过二战的噩梦,德国人开始感谢他,感谢他的良知,感谢他洞察德意志民族性格,为德国人改过自新指明方向。

但如今,路德维希这位"二十世纪最伟大的传记作家之一"已经淡出人们的视线。

或许这是好事,说明德国人已不再是以往的德国人;

但可能这也是坏事,暗示我们的时代正逐渐遗忘凭良心说话的感觉。

11月11日下单还有5折优惠哦!仅限今日,喜欢的朋友快来抱回家吧!

足球外围网站排行


上一篇:十大博客看后市:大盘为何没有向上突破
下一篇:车位买了不到一年降价4万5千块!女业主怒了:销售人员说肯定会涨价